Выдающиеся люди

Лев Андреевич АРЦИМОВИЧ

Лев Андреевич обладал блестящим даром популяризатора. Каждая его научно-популярная статья или лекция, прочитанная для неспециалистов, - это маленький шедевр. Писал он легко и быстро. Слова, как вспоминают современники, сами ложились на бумагу. При этом Арцимович не заглядывал в справочники, не перечитывал свои предыдущие публичные выступления в печати. А однажды признался, что после выхода они перестают ему нравиться. Такая устремленность в будущее характерна для больших писателей. Многие выражения из его статей со временем превращались в афоризмы.

Сейчас всем ясно, что первоначальные предположения о том, что двери в желанную область сверхвысоких температур откроются без скрипа при первом же мощном импульсе творческой энергии физиков, оказались столь же необоснованными, как и надежда грешника войти в царствие небесное, минуя чистилище. И все же вряд ли могут быть какие-нибудь сомнения в том, что проблема управляемого термоядерного синтеза будет решена. Неизвестно только, насколько затянется наше пребывание в чистилище. Из него мы должны будем выйти с идеальной вакуумной технологией, отработанными магнитными конфигурациями с точно заданной геометрией силовых линий, с программированными режимами электрических контуров, неся в руках спокойную, устойчивую высокотемпературную плазму, чистую, как мысль физика-теоретика, когда она еще не запятнана соприкосновением с экспериментальными фактами.

Для того чтобы завоевать первенство на основных путях развития физико-математических наук, нам недостаточно создать новые научные центры и построить самые мощные в мире ускорители, телескопы, радиотелескопы и быстродействующие счетные машины. Для этого необходимо, кроме того, изменить многое в самом отношении научных работников к своему труду. Это, так сказать, психологическая сторона дела. Она также имеет определенное значение среди факторов, определяющих прогресс науки. Мы слишком привыкли списывать все без исключения недостатки в нашей исследовательской работе на кого угодно, кроме самих себя, а вместе с тем следовало бы иногда выбивать пыль из старых диванов. Я уже как-то раз сравнивал некоторые наши институты с государствами эпохи раннего феодализма, состоящими из отдельных мелкопоместных наделов - лабораторий. В таких лабораториях их заведующим, да и сотрудникам очень уютно живется. Они обрабатывают свой индивидуальный научный участок и больше всего на свете боятся, как бы не заставили их изменить тематику.

Спокойная и тихая жизнь в условиях предельно узкой специализации при полном отсутствии интереса к тому, что делается у твоего соседа, - вот, к сожалению, довольно распространенная картина для значительной части наших научных институтов. В этих условиях сделать крупные открытия так же трудно, как купить в Мосторге, скажем, лампу Аладина или волшебную палочку. В таких случаях трудно ожидать, чтобы люди охотно шли на риск смелого выбора новой тематики или даже проявляли достаточную настойчивость в том, чтобы пробить дорогу своему же собственному предложению, если оно выходит по масштабам разработки за рамки их же собственной лаборатории. С этим мелкопоместным феодализмом в организации науки пора покончить.

В некоторой степени пониженный тонус в работе, с которым мы довольно часто встречаемся, связан с непрерывным повышением среднего возраста научных работников, в особенности руководящего состава. Дело в том, что научный работник пожилого возраста в большинстве случаев смотрит на науку сегодняшнего дня с точки зрения тех идей, из которых складывалось его мировоззрение в период, когда он достиг своей научной зрелости, сделал свои лучшие работы. Поэтому одной из самых актуальных задач является создание наиболее благоприятных условий для того, чтобы молодежь быстрее вырастала, а талантливые молодые ученые возможно раньше начинали играть руководящую роль в научных исследованиях.

Вряд ли есть какие-либо сомнения в том, что в конечном счете проблема управляемого термоядерного синтеза будет решена. Природа может расположить на пути решения этой проблемы лишь ограниченное число трудностей, и после того как человеку, благодаря непрерывному проявлению творческой активности, удастся их преодолеть, она уже не в состоянии будет изобрести новые...

Поставив своей целью осуществление управляемого термоядерного синтеза, физики столкнулись с проблемой, которая по своей трудности оставила позади все другие научно-технические проблемы, порожденные успехами естествознания в XX веке. Эти трудности особенно заметны по контрасту с прозрачностью и подкупающей простотой тех физических идей, на которых основаны предложенные до сего времени конкретные методы удержания и нагревания плазмы.

Сейчас уже накопился большой опыт в международном соревновании по основным направлениям физической науки и выяснилось, при каких условиях можно рассчитывать на почетную долю в мировом производстве первоклассной научной информации. Главная заповедь в этом деле - не идти вслед за сильными соперниками по выбранному ими пути. На узкой дороге трудно обойти машину, идущую впереди. Нужно самим выбирать свой собственный путь - только так можно добиться успеха.

Для талантливых людей на нетронутых землях науки открывается сразу много разных путей. Как дороги в горных ущельях, они идут не по прямой; далеко вперед не видно, и новое может вдруг показаться с самой неожиданной стороны. Если вы идете вслед за кем-нибудь, пусть даже почти по пятам, то радость первых открытий вам не удается испытать, она будет уделом тех, кто хоть немного, но впереди.

Не станем утверждать, что физика плазмы - главная область современной науки. В физике есть и другие, не менее важные направления, например астрофизика и физика высоких энергий, где мы доходим до предела наших знаний о строении вещества. Физика плазмы занимает сейчас сравнительно скромное положение. Вместе с тем физики, исследующие плазму, решают задачу управляемого термоядерного синтеза, важную для всего человечества.

Возникает вопрос: сколько времени еще потребуется для достижения практической цели? В наши дни многоэтажный дом вырастает за несколько месяцев. Но представьте себе - строится грандиозное здание и многие строители знают, что им не суждено дожить до завершения строительства. Чтобы работать успешно, они должны верить, что здание будет достроено их преемниками. Нынешнее поколение физиков заложило фундамент и возвело первые этажи здания управляемого термоядерного синтеза. Термоядерная энергия будет получена тогда, когда она станет необходимой человечеству.

Возможно, что еще в этом веке будут построены первые термоядерные реакторы. Они будут производить еще не очень дешевую энергию, будут иметь много недостатков, но они послужат прообразом для будущих реакторов, которые предстоит создать вам.

Прирожденные организаторы, способные успешно руководить работой большого коллектива, встречаются не чаще, чем талантливые ученые, а объединение обоих талантов - редкое исключение.

Человеческая жизнь ограничена, но мы счастливо забываем об этом почти до самого конца отпущенного каждому срока. Мы не можем растрачивать свою энергию слишком щедро, и равнодушие становится для нас защитной броней против негативных черт окружающей действительности. И в этом отношении мы практически не сдвинулись заметно за время существования человеческого рода. Наш далекий предок, задумчиво почесывавший голову в пещере у догорающего костра, также реагировал только на близкие опасности и неотложные проблемы. Такое самоограничение реакций многие десятки тысяч лет подряд верно служило основной цели - сохранению вида. За это время биологическая эволюция шла очень медленно, практически не изменяя интеллект и психологическую структуру человеческой особи. Сменялись эпохи, возвышались и распадались империи, незаметные племена, вылезая из темных углов, входили в историю большими народами. Пустынные степи Азии и Восточной Европы - этот инкубатор кочевых орд - выплескивали в районы древней цивилизации одну волну варваров за другой. А человеческая натура оставалась постоянной. Эмоции зрителей Колизея во времена гладиаторских побоищ и травли древних христиан были полностью аналогичны эмоциям, развивающимся теперь на трибунах во время футбольных состязаний, и восторженной ненависти толпы к жертвам громких судебных процессов или газетной травли (в конце концов, это только проявления глубоко скрытого чувства собственной неполноценности).

Вместе с тем интеграл накопленной научно-технической информации постоянно нарастал от тысячелетия к тысячелетию, и это нарастание шло все быстрее и быстрее, пока в наше время не достигло такого уровня, что наука превратилась в самого опасного спутника человечества. Еще 100 лет тому назад весь накопленный научно-технический потенциал не в состоянии был поколебать устойчивость человеческого рода. Сейчас благодаря тому случайному факту, что при делении урана каждый взрывающий ядро нейтрон порождает два новых, судьба человечества повисла на тонком волоске взаимного страха. И в ближайшие 50 лет мы либо проскочим через самый опасный интервал в истории человеческой цивилизации, создав систему международной безопасности, либо погибнем.

Москва... Тысячи гравюр, картин, описаний в прозе и стихах, книг и путеводителей запечатлели образ великой столицы России. Неповторимая живописность ее архитектурного облика, уникальные памятники московского барокко, которые историк русского искусства И. Грабарь считает одной из вершин нашего национального зодчества, особняки в стиле классицизма, городские усадьбы, поэтичные московские дворики, воспетые Поленовым, уютные переулки - во всем комплексе многовекового созидания сформировался неповторимый образ нашей древней и вечно юной столицы.

Подобно Риму, Парижу, Лондону и другим столицам мира, Москва сочетает в себе старый и новый город. Столица - это не просто населенный пункт, характеризуемый наличием жилплощади, километрами автомобильных магистралей, удобствами коммунально-бытового обслуживания. Столица - это священная история народа, запечатленная в каменной летописи.